于是想想自己，也可以觉得很欣慰，很满足。甚至是，很释然了。

去神学院的路上，险些出了意外。张弛的车在高速上走错了道，慌乱中横穿安全带，企图变道行驶。不想车速太快，险象环生。那个时候，自己却在后座上昏睡。回来的路上已至深夜，看着窗外那些漆黑的房屋以及快速后退的树木，泪水再次不能自控地流落。这些房屋里住着怎样的人，有着怎样的故事呢。每个人都有个驻足落脚的地方。然而，何处是我家。

卡尔.巴特秉持着存在主义：越荒谬，越真实。这样的神学观在20世纪末逐渐衰落，而如今又死灰复燃。我想起高中时期看过的一本书，是戴安.阿勃丝关于老幼病残群体的摄影集。黑白影像所传达的情绪，确实让人觉得荒谬无比。然而，它所反射的不就是最真实存在的那类群体么？吕牧师是反对这样的存在主义的。然而，我却不想了了地下个定论，让它成为一滩万劫不复的死水。

无言无语，也无声音可听。它的量带通遍天下，它的言语传到地极。

                                                                                  ————《圣经 诗篇19：2-3》

我总是这样。当最软弱的时候，告诉自己，我不是孤独的。

前几天外拍，迷了路。和朋友下车打探地址的时候，路遇一户人家。女主人很热情地邀请我们进房，后来我们才知道，她是个女歌手。家里有个小小的录音室，尽是各种乐器与设备，做各样独立唱片。其后为我们唱了三首自己的歌，很是欢愉地手舞足蹈。男主人就坐在一旁，安静地注视着她。偶尔拿起吉他，拨一二下弦，尔后继续沉默。我想，这样的爱情真是好啊，真是好啊。好得就像这里的秋天一样美好。

如果，有那么一个人，可以在我摄影的时候，写小说的时候，绘画的时候，那么安详地看着我。

那么，我们结婚吧。

11月的加州，阳光很洒脱地附着在车窗上。

飞奔在freeway上，两边尽是秋天特有的颜色。

带着阴郁了好几时的心情，拜访了秋天。

美，很美。什么都是美的，包括人心。

感谢上帝，让我目睹了这一切。

——————————————————

Gary：

我坐在这，一直听李志唱《想起了他》，恍恍然地平渡到好几个春秋之外。他唱，像一片落叶偶尔飘过，有时很近，有时很远。做了几个小时的图后，确实有些筋疲力尽了。之所以赶工加点，是因为希望把今天的情绪延续下来，带到照片里。我一直相信这些东西都是有灵魂的，包括相机，包括照片，包括拍摄的人事。李志的声线飘渺不定，听起来那么得悲伤，悲伤得我一边做图，一边泪流不止。请原谅我的感性和任性的冲动，当一些微妙的情绪突袭的时候，我却毫无招架之势，却任由它那么活活地折腾我。呵，很堕落吧？我痛恨并热爱着这样的自己。

摄影与文字相比，更容易带给我感动。因为它是直面的、勇敢的、坦诚的。我知道那些色彩所代表的内质，因为是我亲自赋予了它们涵义。我也希望自己能够像它们一样，充满着更多的韧性与勇气，然后，被这个由感官主宰的世界生生记录下。不应该畏惧的啊。那么，我在害怕什么呢？失去么，得到么，患得患失么。恐怕连我自身也不能够清楚地知道。感谢你今天带我见证了它们。见证了幸福、失落、恐惧、释然。然后现在，我把这些照片送给你，带着很沉的感激。

这些照片有个共同的名字，叫【To be with u】。To be with u的意思是，Gary，不管今后你在哪里，你与哪个女子在一起，你成就了怎样的事业，你有着怎样巨大的幸福或是悲伤，你几时沉沉老去，你何时大富大贵，你会否在很遥远的将来想到我，想到有我这样一个毫不起眼的人，我都会看着你、注视着你，分享你的甜蜜和喜悦，也不拒绝学着承担你的痛苦或是不安。然后，会心一笑。

。。。。。。

你知道么，文字和摄影是我的命脉。

谢谢你给我感动，可以让我毫无顾忌地，去延续这命脉。

                                                                                小五

                                                                         2009年11月4日 3：18am

                                                                             美国  加州

你没有走出屋子的必要，你就坐在你的桌旁倾听吧。

甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。

甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。

这世界将会在你面前蜕去外壳。

它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。

.

                               ——卡夫卡 

从博客中国搬来这里的时候，纯粹是为了摆脱繁杂，以求清净。

那个时候，有每日几百的访问量，近万的流量。

那个时候，很多人在看，在留言。

那个时候，什么也不顾地把所有日志迁来了这儿，

然后，我什么情绪也没有，

像个只剩下回忆的乞者。

有的时候，就是需要这样的一种洒脱，坚定地毫无目的吧。

也好，这样的日志，才是真的写给自己看的。

想要重新开始写字，安静地只为自己记录。

我希望每一个日子都是崭新的。

早晨醒来的时候，可以告诉自己：

我在爱着这生活，就像，她那样爱着我一般。

也不知道为什么会如此恋家，其实我本不是这样性格的人。经历了很多之后，看看物是人非，今非昔比，连自嘲都会开始变得有模有样。也许一切想念的初衷，都是出于某种不可触摸的存在感，抑或是纯粹的空中楼阁。

强忍着口腔溃疡的巨大疼痛，硬生地吞下大口白水，凌晨4点22分的寂寞里，我听见白水穿肠破肚的声响，然后是再一次的生疼。重复着陈绮贞的《太多》，有句歌词好是讨我喜欢。她唱着，喜欢一个阳光照射的角落，但不能    喜欢太多。果然是这样的。为什么总是喜欢把温柔的日光留在相机里，或是流连忘返在城市悲伤的角落里呢。我总是习惯记录下这样格调的画面，钟楼、城墙、川流不息的马路、面无表情的人群，就好像这整个城市都于己无关。我只是个看客，拍摄下你们最原始的喜怒哀乐。其实内心并不是很喜欢这个女歌手，但这个时刻，她柔软的声线，直抵内心，让我失去了所有招架之势。白水平静得像个秋天，也是秋天里那份巨大的孤独。

我在这里，每天感受着文化差异的熏染，嘈杂的各式PARTY，说同一种语言的不同人种。这真的是一件很有意思的事儿。好像你站在很远的地方看一出闹剧，像个评论家一样秉持犀利的眼光看待一切，而有时候，你又不得不成为演员或是道具，总之，成为其中的一员。再而后，发现格格不入，发现唐突。更为窘迫的，是这样的情绪，无人可知。

今天值班的时候，和一个初识的男生提起在天津时候的那点二三事，不由自主地想要放声大哭。感觉自己的软弱，真的很可笑。说过要坚强如盾的，你忘了吗？我没忘。这是我选择的生活方式，你忘了吗？一样不能忘。个人的重担，个人担。有很多话，想找人说，只是为了更好地表达想法。但发现在这里，一个这样的对象也没有。也或者是还未找到合适的，可以与之交流的。最近更疲于打字，连这样的抱怨也可以付诸笔纸。知道QZONE比起校内、博客什么的，没啥人来看，遂，放心地抱怨吧。恳请原谅我粗俗的言语。

最后，熊，你能看见这些的话，请一定欣慰一笑：我很想念在中戏的剧院里和你看莎翁大剧的感觉。这里没有人谈论电影或是戏剧，没人在乎你是否能写小说，是否热爱阅读，是否喜欢摄影。我像是一只禁锢的昆虫，只是昆虫，断了翅膀的昆虫。唯一能做的，是慢慢地习惯这里，然后，坚持自己。真的害怕被同化的那一天，和大家一起谈论女人、男人、啤酒、情色，抑或遗忘了最初的坚持。每天提醒自己一次：我是我，也只是我。否则，就大哭一场吧。

那是句很美的话：当心里有了爱，看着他幸福，你便也有了爱。

而这样一个悲伤的夜晚，我却无力地想哭。

18岁的时候，我乐于用一架古老的胶卷相机拍下很多身边转瞬即逝的事物，等一卷胶卷被填满后，再坐上几站的公车，找到那家冲洗效果并不喜人的KODARK店，把那些照片一张一张地洗出来。其实你知道，胶卷机的成本那么大，摁下快门的时候，你也并不能知道最后的成效如何乐观，或是如何让人丧气，可我还是执着地做着这件事，这件在别人看来或许无聊且疲惫的事。只因为它能让我获得一种安稳的存在感，然后再从这样的存在感里，获得最本质的满足与幸福。

熟悉我的人，一定都看过那架相机最初所带给我的惊喜。它是联翩的、具象的、立体的。好像一杯温热的白水，能让我拥有暖身的温度。其实最为后悔的，便是这四年的大学生活，缺失了太多这样饱满的成就——我说没有哪样生活能够痛彻心扉，也没有哪样人生能让你流连忘返——于是这样的年岁是悲观的、自恃的，我是多么样地渴望那时的日子能够让我开始热爱生活，慢慢地拥有“坐享其成”的勇气，可是事实并不是这样的。声色光影被留在了镜头里、相纸里，而我的生活呢？气喘吁吁，气喘吁吁。

你们说，我不识人间烟火。也说，素面朝天。也并非吧？或哭或笑，我的每一个步伐，都应带着最深刻的触觉。敏感、软弱、悲观，这才是最真实的那个我。可是不是人人都能够明白这个道理。我也是个会在深夜用泪沾湿枕巾的人，也是个会躲在墙角发抖打颤的人。所以，我还是那个从骨子里敏感的家伙么？我有好多好多的故事呢，如果我在深夜里说给你听，请一定原谅我无耻的泪水。

忆起自己的童年以及成长的那些轨迹，心里是沉淀的苦楚与幸福。我写的小说里，处处散落着男女悲伤零落的背影，总是一出不欢而散的闹剧，没有情爱而言，没有守日之说。舅舅曾问我，为什么总是在纸上写满了阴暗的故事？亲爱的舅舅，那是我的故事呀！它们是明亮的，是热情的。我只是让你们看见最真实的人性，还原一切事物最初的模样。看着自己的小说，就好像在看别人的故事一样，一点心绪也没有，倒是为故事的男女揪心不已。没有喜怒哀乐，是因为看破了红尘。放下了过去，才有勇气去正视如今的这个自己。说起那些带着伤痕的故事时，也不再为之动容了。把故事说给你听，就好像在说别人的故事一样。那就请原谅我糊涂的过往，理解我任性的执着，包容我复杂的情愫吧。这四年，一晃而过，其实也只是滑过指间的这些年岁，我的父母老了，可他们依旧用话语为我筑成盔甲，我的相机被变卖了，可它依旧幻化成无数彩色的纸片，我的朋友们呢，真像歌词唱的那样悲伤，散落天涯，可不也依旧是我坚挺的力量么？一切都不那么如故，可一切不也都是依然如故么？

那样的泪水，是欢快的、跳跃的，因为它代表了一种干净利落的完结与崭新恢宏的开始。我不是因为悲伤落泪，我是因为告别了过去，告别了孤独。开始像个真正的勇士一样，内收而自控。

睡下的时候，梦见自己在荆棘里委身逃脱。惊醒之后，看见身旁杯里的白水还是那么安静地躺着，像熟睡的婴孩一般。辗转反侧，再也无法入睡，想想即将在美国展开的生活，毫无踏实感可言。于是决定起身，打开久未使用的电脑，乘着夜的凄冷打下这些看似坚定的文字。是对美好未来的坚定，也是对抛弃过去的坚定。是这样的，不管我将身在何处，也无论今后是否美满安和，我都一如这个夜晚，对过往报以嗤之以鼻的傲气。上帝为我预备了一条宽阔的属天道路，我又何必栖身于这嚣张的阴霾之下呢？

或许会结束这里，很自然地。

一遍一遍在QQ上重复着给你发信息，都是无人回应。

昨天晚上梦见你，你那样笑着，然后一辆卡车撞向你，你笑容不再。

半夜醒来的时候，泪水湿了枕巾。用手擦拭去眼泪，看看窗外的夜，然后陷入巨大的沉默里。

上次你请我喝咖啡的时候，和我谈了一个下午的理想，和我说以前爱情的不如意。

我心里紧紧地疼着，为你。看着面前的那个你，突然觉得，好可爱。从前居然，都没有发现过。你知道吗？我时不时怀念起以前座位的“四个超”，还有每次迟到的时候，都会遇到你。你说美达说，如果你们可以像亚那样的成绩，迟到也没关系。你用那样装饰出的仇恨看着我，然后我很开心地笑。你说，亚，有空就来看我打球吧。你说，亚，来我的咖啡馆坐坐吧。你说，亚，马来西亚太苦，我还是回来了。你说，亚，保险让我觉得很幸福。你说，亚，你要和你的那个另一半好好的。可是超，我说我回来了，我说我都记住了，你能听到吗？手机关机，QQ没有了颜色。每天都会看你空间的那些照片，看朋友们给你的留言，而你却不在了，你连一个回复都不再给了。

打电话通知了每一个我可以联系到的人，接通电话的每一个瞬间，于我都是煎熬。真的不知如何把这些话一遍又一遍地说出口，告诉那些人这个连我都不相信的事实，然后，是电话两头长久的沉默和哽咽。我尽量地通知每一个你爱过和爱过你的人，这些，你都看见了吗？你都看见了吗，超？

我问他们，你去了哪。好多人告诉我，在天上吧，在天上看着我们吧。其实，我明知不是如此，心里绞疼，却还是残忍地逼着自己去相信。超，你在天堂吧？在那个我企及了很久的天堂吧？朋友们的祝福，泪水，哭泣，不舍，这些，你都看见了吗？

我还是只把秘密告诉你，只把感情的幸福告诉你。因为知道你会听，会衷心地祝福。现在，你不在身边了，我就当你还在。你不能跟我打电话了，我就当你不用手机了。你不再开咖啡馆了，我就当你转业了。你不再卖保险了，我就当你已经足够满足了。你不再打球了，我就当你退休打不动了。你不再听我的秘密了，我就当我已经和你一样幸福了。这些，你都看见了吗？

我想你。我最好的朋友。

这张照片，我存在自己的电脑里，好多年了。

也是唯一的一张至今保存的照片。

小ET，呵，混蛋ET。你到底有多像ET啊。

让我继续留着它吧。

这些，你看见了吗？

去年夏天，厦门的那片海。张扬、骄矜、内收、自控。也乖戾，也安和。对于海的热爱，从未更改过。

很小的时候，在海边看日出。独自小小的身影，望着日头缓缓现形，愈发光亮，情绪就会突然晴朗化许多。会瞬间被种诺大的安全感笼罩，感觉自己可以在这光圈里恣意挥霍情感，不受限制。无需太多的言语和表情在人前伪装，只要想象本体已与大海融为一身，在这样的情境下，真的可以毫无顾忌地热泪盈眶。那个时候的我，充塞着对将来的希望，在大海面前疯狂地哭，疯狂地笑，疯狂地做梦。那种偏执的念头，浑浑噩噩，可是身形曼妙。

昨天和熊在中戏的实验剧场看莎翁的《爱的徒劳》。我没有看过原著，对于文本没有除舞台之外更多的理解。可是整场剧下来，内心还是变得沉重，对于“爱”又增添了更丰富的理解。欲望、自我约束、鞭笞、梦幻、故作骄矜，所有元素编织成一张巨大的网罗，将人心俘获。角色们注入不少喜感，又夸张地诠释着各自内心的动荡。或矛盾，或压抑。05表演系的可爱男女们，将那样的“欲说还休”诠释地很好。落幕的时候，我又想起那片海，又想起很多不一样的海。是这样得汹涌，也是那样得安详。爱，也可以有如此的张力，吞噬几艘船，直抵人内心的最深之处。

我在北京，渡过她的春天，渡过她的夏天。我不知道这个秋天我会在哪，对于未来的日子也是茫然。没有计划，没有打算，没有憧憬，没有希望。我很想像从前那样，可以安静地看着圣经，念着祷文。对于现在的光景，谈不上满意，或是骄傲，只是希翼着能重归宁静。谢谢还留存的那些爱，谢谢爱我的你们。

那個二字稱謂，也只有你可以喊。

only u,let me approach the sense of security.

我愛你。

买走我LOMO相机的是位马来西亚的姑娘。她惨白的皮肤，身体瘦弱得像只雨里无助的小猫。说话的时候，粉色小嘴一张一合，并不直挺的鼻翼在STARBUCKS的灯光下，竟然有了那样美好的线条。要的咖啡在她声色描绘的东南亚美好生活里冷却得很快。环顾四周，我好希望那里能多几张深红色的棉布沙发，斜披着日光，为我勾勒一个多雨的马来。想想自己即将展开的或许并不华丽的彼岸生活，冷不住狠狠地，打了几个寒战。

一个下午，看了很多老友的博客，想想我们那些在罅隙里发芽的成长时光，我竟肃穆万分。自己都在感叹是哪般的能力，就这么把各自拉扯大了，然后分化，各自为伍。我们还会记得彼此吗，或者是像看那路遇的行人。不是我荒废了文字和照片，而是她们嬉笑怒骂着奔跑得太快。不是我淡忘了你们，而是你们都上了浓妆披上厚彩。还是希翼着存很多钱，买架喜欢的单反，和喜欢的人，去喜欢的地方，梦着喜欢的旅程，守几个喜欢的约。因为一个人开始悄无声息地改变自己，并且是朝着温暖的方向，前进着。我每日都在蠢蠢欲动，为着在路上，为着为你拍下最美好的光景，以及保存我自己。

我们的日历本，被写满琐碎的记事，好像踩着光阴热舞。开始像个主妇一样学习构建最平实的生活，可是依旧乐趣横生。好像这就是“日子”吧，从你的蛋炒饭开始，我也不再像从前怨声载道。经上说的才德妇女，我是真的有用心在学。时常和你说，和你一起，阴霾不再。那都是真的话，真得太美好。你能不能知道，我从前是那般狭小、局促，尽管理想满满，可是并非实在的开心。枕着你的臂膀睡，胳膊很小，可总能安然入睡。于是，噩梦不再。呵。

2009年春日发梦者，为何一直是我。这样的姿态，让我自己也开始觉着是好的。是很好的。

其实我还是常常告诫自己，当理想长了翅膀，那就让它FEI FEI RUN吧。